Libros y ensayos políticos 


LA CONSTRUCCIÓN DE 
UNA MEMORIA 


uando el insular y elegante general de 

brigada Menéndez Mario Benjamín es- 
tampó su firma en un papel que le acercó un 
desaliñado general británico, la historia argen- 
tina sufrió una aceleración. Menéndez volvió 
en silencio al continente, el inocente lagarto 
Alfredo Astiz visitó Gran Bretaña y el enfático 
mariscal Galtieri tuvo que ceder la presidencia 
al inexpresivo general Bignone y a su gabinete 
de adjetivos. 

El descrédito de la dictadura militar (que en 
algún momento debe haber pensado, también, 
en los mil años de duración) facilitó desde poco 
antes de 1983 muchas cosas. Se escucharon 
canciones que nadie oía, se leyeron los libros 
que el abad no alcanzó a tirar a la hoguera, se 
dijeron cosas que nadie había dicho durante seis 
años y, además, un evolucionado editor le hizo 
un chiste a los antes todopoderosos militares. 
La dictadura respondió clausurando algunas re- 
vistas o prohibiendo algunos textos pero se 
encontró con que el Poder Judicial no estaba de 
acuerdo con sus medidas. 

La cultura fue una de las zonas donde se notó 
más que los militares iban a tener que irse. La 
gente ya no escuchaba los mismos discos, no 
quería ver las mismas películas ni leer los mis- 
mos libros. A partir de 1983 las listas de libros 
más vendidos sufrieron una alteración signifi- 
cativa: novelas de evasión como El pájaro canta 
hasta moriro Insólito esplendor y ensayos pole- 
mizadores como El caso Timerman, punto final 
(libro provocado por la pluma del general Ra- 
món Camps), desaparecieron de estas semana- 
les y relativas clasificaciones. En lugar de esos 
dramas que se desarrollaban en lugares casi 
siempre soleados y donde los personajes eran 
muy buenos o muy malos, los lectores argenti- 
nos empezaron a optar por otros temas. Malvi- 
nas, la trama secreta de Oscar Cardozo, Ricar- 
do Kirschbaun y Eduardo Van der Kooy; la 
novela Recuerdo de la muerte, de Miguel Bo- 
nasso, Todos somos subversivos, de Carlos 
Gabetta, La última batalla de la Tercera Guerra 
Mundial, de Horacio Verbitsky; Montoneros, 
la soberbia armada, de Pablo Giussani y El 
Estado terrorista argentino, de Eduardo Luis 
Duhalde fueron algunos de los primeros títulos 
que llegaron a agotar varias ediciones. Además 
detodos estos está el informe de la CONADEP, 
Nunca más, que llegó a vender alrededor de 
ciento cincuenta mil ejemplares, hecho que lo 
convirtió en un caso prácticamente único. 

Que Nunca más haya vendido esa cantidad 
de ejemplares —dice Horacio Verbitsky, autor 
también de Ezeiza, que agotó once ediciones y 
de Civiles y militares, que va por la tercera 


edición—, demuestra que la gente necesita salir 
de todas las mentiras que recibe cotidianamen- 
te, creo que lo que pasó con Nunca más es un 
síntoma de salud entre tanta enfermedad y tanta 
mentira. De la misma manera que creo que la 
ley de obediencia debida es una enfermedad. 


Las causas 
de las lecturas 


Según Sergio Ciancaglini, autor, junto con 
Martín Granovsky, de Crónicas del Apocalip- 
sis, ganador del Premio Rey de España en 
1986, los libros de testimonios son leídos por- 
que ayudan a completar la memoria de lo que 
pasó en la Argentina en los últimos diez años. 

=Son libros —dice Ciancaglini- muy particu- 
lares, porque no son ensayos en sentido estricto 
ya que no proponen ninguna teoría. Son libros 
que cuentan cómo fueron las cosas, objetiva- 
mente y sin teorizar demasiado alrededor de 
eso. Un poco se podría hablar de libros que 
todavía no están completos, porque para que lo 
estén tiene que pasar el tiempo. 

Los libros de este tipo —dice Granovsky= 
tratan de explicarle a la generación que tiene 
entre dieciocho y veinticinco años qué es lo que 
pasó acá durante el proceso o antes, del 70 para 
acá. Porque fueron todas cosas tan atroces, tan 
terroríficas que por momentos son imposibles 
de creer. Porque en este país pasaron cosas que 
son de ficción verdaderamente y no se puede no 
asumir eso. 

—Claro acota Ciancaglini-, acá hubo masa- 
cres colectivas, se secuestró gente, se hizo de- 


saparecer a esa gente secuestrada, se vendieron 
chicos, se hizo creer a mucha gente que estaba 
todo bien. Cosas como éstas son más de novela 
gótica que de la realidad. Sin embargo son la 
realidad y es indispensable que eso se sepa, que 
todos se den cuenta que no es mentira, porque si 
no se corre el riesgo de repetirse. 

La introducción de la ficción en la realidad 
argentina es un hecho en el que coincide mucha 
gente. Una de las teorías posibles —inexacta 
para Verbitsky, lejanamente posible para Cian- 
caglini y Granovsky, ingeniosa y falsa según 
Eduardo Luis Duhalde y dudosa según Carlos 
Gabetta— sugiere que las causas por las que se 
leen este tipo de libros se resumen en una: lo 
que pasó en la Argentina es tan atroz que lo que 
se quiere hacer es llevar esas atrocidades al 
lugar de la ficción. Según esta idea casi unani- 
memente rechazada, al leer, por ejemplo, Ezei- 
zase está leyendo un texto de novela de terror. 
Varios lectores de Ezeiza y de Civiles y milita- 
res, le dijeron al autor que las habían leído 
como novelas. 

Lo que menos tuve yo —agrega Verbitsky 
fue la intención de escribir un libro que parecie- 


ra una novela. Estos libros se venden por el 
tema, independientemente de su calidad litera- 
ría. Lo que el lector busca es el sujeto histórico. 
Incluso a veces han tenido éxito, por esto que 
digo, libros oportunistas y mentirosos, como 
Montoneros, la soberbia armada, de futurolo- 
gía-ficción como Argentina siglo XXI Creo 
que lo que tienen en común todos estos textos, 
con prescindencia de la calidad de la pluma o de 
la estatura moral de su autor, es el sujeto histó- 
rico. La gente quiere entender lo que pasó, no 
llevar lo que pasó al plano de la ficción. 

Carlos Gabetta, director de El Periodista, 
vivió en Francia entre 1976 y 1984. En 1979 
publicó Le diable dans le soleil, un libro de 
testimonios de víctimas de la represión. El seis 
de diciembre de 1983 Gabetta volvió a la Ar- 
gentina para presentar la edición castellana de 
esa obra, Todos somos subversivos. 

—Lo que tuve que hacer —dice Gabetta— fue 
simplemente sacarle al texto ciertas aclaracio- 
nes necesarias para Francia pero que en la Ar- 
gentina eran redundantes. Lo que traté de hacer 
en el libro fue explicar en Europa qué es lo que 
pasaba acá durante la dictadura militar; un año 
antes había sido el mundial de fútbol y eso hizo 
que ese momento, estamos hablando de 1979, 
fuera ideal para tratar el tema de la Argentina. 
Después cuando salió acá fue bastante leído. 

Todos somos subversivos vendió alrededor 
de treinta mil ejemplares, cifra extraordinaria 
para el mercado argentino aunque, como dice 
Verbitsky, “acá muchos lectores son siempre 
pocos lectores””. 

—En el momento en que apareció Todos so- 
mos subversivos, justo cuando asumió el go- 
bierno constitucional, todos los libros que más 
vendían trataban este tipo de temas. Yo me 
resisto, por lo general, a las explicaciones psi- 
coanalíticas, por eso me resisto también a pen= 
sar en eso de la intencionalidad de los lectores 
argentinos de incorporar la realidad a la ficción. 
En aquel momento todos los libros argentinos 
trataban del pasado reciente. Pienso en Cuarte- 
les de invierno, de Osvaldo Soriano, que es un 
texto de ficción y se vendió, aparte de su cali- 


continúa en página 2 


Oscar Landi, 
sociólogo. 


PROBLEMA DE DE 


LA VERDAD 


““El auge de venta de los libros políticos 
hace pensar, inmediatamente, en algo obvio: 
hay una especie de repolitización general sa- 
na, democrática, en la Argentina”, dice Os- 
car Landi, sociólogo, investigador del CE- 
DES (Centro de Estudios de Estado y Socie- 
dad), y autor, entre otros libros de Crisis y 
lenguaje políticos e Ideología y procesos polí- 
ticos. Landi reflexiona sobre este nuevo 
boom editorial con cierta nostalgia, porque 
él, casualmente, está en proceso de pasarse 
del ““paper'” académico —excesivamente téc- 
nico, apoyado en números, en abstracciones 
que “*no tienen en cuenta los laberintos de la 
política'”— al ensayo apoyado en la tradición 
literaria, que compensa con intuición, riesgo 
y develaciones del lenguaje, su posible falta 
de información empírica. **El ensayo político 
está postergado —dice Landi- y prevale el 
testimonio””. 

**Esa repolitización de la que hablaba —re- 
toma—, no significa un reencuentro con la 
política, porque el reencuentro es más com- 
plejo. Hay una disponibilidad para el espacio 
público, para intervenir, y al mismo tiempo 
un sentimiento de lejanía respecto al lugar 
donde se hace la política, la vida interna de los 
partidos. Entonces. luego de tantos años de 
desinformación viene todo esto como una es- 
pecie de reequilibramiento de la información 
dicha y oculta”. 

En este terreno. muchos de esos libros, 
cumplen la función de la recuperación, o el 
mantenimiento de la memoria. **Hay una ba- 


talla abierta por la memoria”, dice Landi. , 


Cuando se le señala que muchos de esos libros 
testimoniales tratan tangencialmente o no el 
tema de los derechos humanos. Landi asiente, 
y coloca una larga duda. “El tema de los 
derechos humanos es ambiguo. Remite a una 
problemática muy específica, a actores muy 
especiales, como son los movimientos de de- 
rechos humanos. Pero en la medida en que 
esta democracia vino muy asociada a la justi- 
cia, hasta Semana Santa, la legitimidad de 
origen de esta democracia era una legitimidad 
muy cruzada con la ley. el espacio jurídico, se 
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constituye en algo no sólo puntualmente refe- 
rido a juzgar a determinadas personas sino 
que fue el escenario donde un régimen juzga- 
ba a otro régimen. El proceso jurídico fue 
desbordado porque se lo recargó con la fun- 
ción de la memoria. Entonces, el tema dere- 
chos humanos tiene esa ambigúedad: remite:a 
una problemática específica, pero era el lugar 
desde donde se miraba todo el pasado. Ahora, 
esto se ha disociado: el Poder Judicial es el 
que más salió perdiendo. El testimonio, don- 
de hay muchas voces, experiencia personal, 
alguien que cuenta. era un libro de devela- 
miento, el problema de decir la verdad. De 
alguna manera, eso se consuma en el Nunca 
más de la CONADEP, y es totalmente absor- 
bido e integrado por el proceso a las juntas. 
Ahí se consuma ese género, porque ahí ya no 
es el testimonio del libro, ahí la verdad es la 
producción de la prueba”. 

Entendiendo que hay que hacer un cruce de 
lo testimonial a lo analítico, Landi no le niega 
destino al libro político-periodístico. Entre 
esta literatura, ve, por ahora, dos líneas: **Un 
polo de la discontinuidad total, que trata de 
resolver ciertas tradiciones hasta populares en 
la medida en que la viven como amenaza bajo 
la forma de izquierdismo, populismo —que 
pondrían trabas a la elaboración de una demo- 
cracia deducida de las comparaciones con Eu- 
ropa—, y el otro polo, más inclinado a planear 
la democratización en relación a la recupera- 
ción de cierto pasado popular””, Según Landi, 
ahí está la continuidad de esta literatura. ““La 
memoria política y el discurso político hacen 
operaciones de exclusión, en varios niveles. 
En el año '83, con la vuelta súbita de la 
democracia, después del colapso de las Mal- 
vinas, ingresaron al tapete público temas de 
todo tipo: derechos humanos, salud, relacio- 
nes internacionales. El gobierno, luego, orde- 
nó esos temas de acuerdo a su línea política y 
a sus relaciones internacionales. Se trabaja 
sobre la agenda pública, sobre el temario pú- 
blico y se decreta: esto es de ahora, esto del 
futuro, de esto no se habla más. No es que el 
discurso político eluda esos temas: está lleno 
de ellos, pero los expulsa. La estética de cier- 
to periodismo —sin convertirse en un discurso 
paralelo ni en una cultura alternativa al dis- 
curso político— vuelve a incluir esos temas en 
la realidad nacional. 


Como AGOTA ESCRIBIR 
UN ENSAYO Y DESPUÉS 
VEníR RAJANDO AL DIARIO' 


Sábado 18 de julio de 1987 


CONSTRUCCION 
DE UNA 


Viene de tapa 


dad literaria, por los temas que trata, que tienen 
un referente absolutamente claro en la realidad. 


Las escrituras 


—Escribir esta clase de cosas dice Gabetta— 
es arriesgado. Se puede hablar de locura, en el 
mejor sentido de la palabra. Yo creo, por ejem- 
plo, que Horacio Verbitsky es un gran loco, por 
todo lo que pone en juego con sus trabajos. Hay 
que pensar que se arriesga la vida. Digo esto sin 
ningún ánimo de convertirme en mártir, pero lo 
cierto es que es bastante peligroso atreverse a 
escribir sobre esta realidad que parece ficción. 

Además del informe de la CONADEP, Ezei- 
za, de Horacio Verbitsky fue uno de los libros 


de testimonio político que más cantidades de. 


ejemplares llegó a vender, alrededor de treinta 
y cinco mil. 

Cuando escribí Ezeiza —dice Verbitsky- 
saldé una cuenta con mi generación. Ezeiza fue 
una masacre y las masacres forman parte de la 
historia argentina: las degolladuras del siglo 
pasado, la Semana Trágica, la Patagonia, el 16 
de junio de 1955, José León Suárez, Trelew, 
Ezeiza. Al escribir sobre estos temas lo que se 
trata de hacer es de explicarlos, y el que lee, 
claro, trata de entenderlos. 

(Los principales libros que se escribieron 
sobre los fusilamientos de Trelew son La patria 
fusilada, de Francisco Urondo, y La pasión 
según Trelew, de Tomás Eloy Martínez). 

Gabetta cambia de tema un momento y cuen- 
ta una anécdota: “Los otros días'”, dice, “fui a 
ver el espectáculo de Enrique Pinti, que ya 
vieron más de medio millon de personas. No 
voy a hablar de la calidad porque es algo muy 
relativo, pero lo que a mí me impresionó fue 
escuchar a Pinti decirle a la gente del público, 
casi toda pequeña burguesía, cosas terribles. 
Les decía cabrones, complacientes, cobardes, 
maricones, las cosas más terribles. Y la gente 
no sólo asimilaba eso sino que se reía encantada 
y aplaudía muchísimo; pero al mismo tiempo 
este personaje no se cansa de decir *pero yo soy 
como ustedes, yo cada vez que me pasó tal cosa 
hice lo mismo, porque todos nosotros somos 
iguales”. Yo salí de ese lugar espantado, porque 
me di cuenta que había asistido a un mea culpa 
colectivo y psicoanálitico. No nos mandó a 
rezar diez Padrenuestros porque no estábamos 
en una iglesia. Pero, sobre todo y para volver al 
tema, yo pensé que no soy como ellos, que hay 
muchos que no son como ellos, ni cabrones, ni 
cobardes, ni complacientes, ni maricones. Que 
se escriban libros como estos de lo que estoy 
hablando y que esos libros valientes sean leídos 
por mucha gente demuestra que no todos somos 
iguales, por suerte. Pero quiero aclarar que lo 
que vi en ese teatro, esa flagelación aceptada, 
sirve para reflejar el estado en que se encuentra 
gran parte de esta sociedad. Es tanta la culpa 
que hay que la gente está dispuesta a que le 
digan cualquier cosa. A mí eso me asusta 
mucho. ** 

Verbitsky insiste con que los lectores son 
demasiado pocos. Dice: **El mercado editorial 
argentino está tan deteriorado que treinta mil 
lectores son-muchos. En un país de economía 
en mejores condiciones, treinta mil ejemplares 
no significa prácticamente nada. Acá cada edi- 
ción tiene tres mil ejemplares y las hay de dos 
mil o mil. Y además, los costos de los libros 
hacen que, salvo que la venta sea fulminante, 
cuando se agota una edición el dinero no sea 
sufiiente para hacer una nueva”, 


El editor 


Eduardo Luis Duhalde escribió, en los años 
sesenta, junto con el asesinado Rodolfo Ortega 
Peña varios ensayos políticos entre los que se 
destaca Facundo y la montonera. Durante la 
dictadura militar vivió en Europa donde tra- 
bajó, también y como siempre, de editor. Des- 
pués de las elecciones se publicó su ensayo El 
Estado terrorista argentino, que agotó varias 
ediciones. Actualmente Duhalde dirige la edi- 
torial Contrapunto, una de las pocas, junto con 
la colección de Legasa que dirige Rogelio Gar- 
cía Lupo, que se dedica a la publicación de 
textos políticos. Contrapunto editó, entre otros, 
los dos últimos libros de Verbitsky; las Cróni- 


cas del Apocalipsis. de Ciancaglini y Granovs- 
ky; Como los nazis, como en Vietnam, de Ali- 
pio Paoletti; Nacinalismo burgués y nacionalis- 
mo revolucionario, de Ricardo Carpani; Unita- 
rios y federales en la historia argentina, de 
Ramón Torres Molina; La noche de los lápices, 
que lleva seis ediciones, de María Seoane y 
Héctor Ruiz Núñez; La triple A, de Ignacio 
López Jansen; Las sectas invaden la Argentina, 
de Alfredo Silleta y Después de la noche, con- 
versaciones de Hugo Echave y Noemí Ulla con 
Graciela Fernández Meijide. 

—¿Por qué cree usted que se lee tanto libro de 
testimonio político y qué es lo que busca el 
lector? 

Creo que lo que el lector busca es recons- 
truir el pasado inmediato, las claves de inter- 
pretación de los últimos treinta años de la histo- 
ria argentina. Y para hacer esto busca un tipo de 
ensayo más comprometido que el ensayo aca- 
démico, aunque posiblemente con menos rigor 
científico. Lo que caracteriza a este tipo de 
ensayos es que los autores tienen una posición 


Oscar Landi, 
sociólogo. 


PROBLEMA DE 


LA VERDAD 


“El auge de venta de los libros políticos 
hace pensar, inmediatamente, en algo obvio: 
hay una especie de repolitización general sa- 
na, democrática, en la Argentina”, dice Os- 
car Landi, sociólogo, investigador del CE- 
DES (Centro de Estudios de Estado y Socie- 
dad), y autor, entre otros libros de Crisis y 
lenguaje políticos e Ideología y procesos polí- 
ticos, Landi reflexiona sobre este nuevo 
boom editorial con cierta nostalgia, porque 
él, casualmente, está en proceso de pasarse 
del “*paper'”” académico excesivamente téc- 
nico, apoyado en números, en abstracciones 
que *“no tienen en cuenta los laberintos de la 
política”'— al ensayo apoyado enla tradición 
literaria, que compensa con intuición, riesgo 
y develaciones del lenguaje, su posible falta 
de información empírica. **El ensayo político 
está postergado dice Landi- y prevale el 
testimonio”. 

“Esa repolitización de la que hablaba =re- 
toma—, no significa un reencuentro con la 
política. porque el reencuentro es más com- 
plejo. Hay una disponibilidad para el espacio 
público, para intervenir, y al mismo tiempo 
un sentimiento de lejanía respecto al lugar 
donde se hace la política, lavida interna de los 
partidos. Entonces. luego de tantos años de 
desinformación viene todo esto como una es- 
pecie de reequilibramiento de la información 
dicha y oculta”. 

En este terreno. muchos de esos libros, 
cumplen la función de la recuperación, o el 
mantenimiento de la memoria. **Hay una ba- 
talla abierta por la memoria'', dice Landi. 
Cuando se le señala que muchos de esos libros 
testimoniales tratan tangencialmente o no el 
tema de los derechos humanos. Landi asiente, 
y coloca una larga duda. "El tema de los 
derechos humanos es ambiguo. Remite a una 
problemática muy específica, a actores muy 
especiales, como son los movimientos de de- 
rechos humanos. Pero en la medida en que 
esta democracia vino muy asociada a la justi- 
cia. hasta Semana Santa. la legitimidad de 
origen de esta democracia era una legitimidad 
muy cruzada con la ley. el espacio jurídico, se 


constituye en algo no sólo puntualmente refe- 
rido a juzgar a determinadas personas sino 
que fue el escenario donde un régimen juzga- 
ba a otro régimen. El proceso jurídico fue 
desbordado porque se lo recargó con la fun= 
ción de la memoria. Entonces, el tema dere- 
chos humanos tiene esa ambigúedad: remite a 
una problemática específica, pero era el lugar 
desde donde se miraba todo el pasado. Ahora, 
esto se ha disociado: el Poder Judicial es el 
que más salió perdiendo. El testimonio, don- 
de hay muchas voces, experiencia personal, 
alguien que cuenta. era un libro de devela- 
miento. el problema de decir la verdad. De 
alguna manera, eso.se consuma en el Nunca 
más de la CONADEP, y es totalmente absor- 
bido e integrado por el proceso a las juntas. 
Ahí se consuma ese género, porque ahí ya no 
es el testimonio del libro, ahí la verdad es la 
producción de la prueba”. 

Entendiendo que hay que hacer un cruce de 
lo testimonial a lo analítico, Landi no le niega 
destino al libro político-periodístico. Entre 
esta literatura, ve, por ahora, dos líneas: **Un 
polo de la diseontinuidad total, que trata de 
resolver ciertas tradiciones hasta populares en 
la medida en que la viven como amenaza bajo 
la forma de izquierdismo, populismo —que 
pondrían trabas a la elaboración de una demo- 
cracia deducida de las comparaciones con Eu- 
ropa—, y el otro polo, más inclinado a planear 
la democratización en relación a la recupera- 
ción de cierto pasado popular”. Según Landi, 
ahí está la continuidad de esta literatura. *“La 
memoria política y el discurso político hacen 
operaciones de exclusión, en varios niveles. 
En el año '83, con la vuelta súbita de la 
democracia, después del colapso de las Mal- 
vinas, ingresaron al tapete público temas de 
todo tipo: derechos humanos, salud, relacio- 
nes internacionales. El gobierno, luego, orde- 
nó esos temas de acuerdo a su línea política y 
a sus relaciones internacionales. Se trabaja 
sobre la agenda pública, sobre el temario pú- 
blico y se decreta: esto es de ahora, esto del 
futuro, de esto no se habla más. No es que el 
discurso político eluda esos temas: está lleno 
de ellos, pero los expulsa. La estética de cier- 
to periodismo =sin convertirse en un discurso 
paralelo ni en una cultura alternativa al dis- 
curso político— vuelve a incluir esos temas en 
la realidad nacional. 
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dad literaria, por losttemas que trata, que tienen 
unreferente absolutamente claro en la realidad, 


Las escrituras 


Escribir esta clase de cosas dice Gabetta— 
es arriesgado. Se puede hablar de locura, en:el 
mejor sentido de la palabra. Yo creo, por ejem- 
plo, que Horacio Verbitsky es un gran loco, por 
todo lo que pone enjuego con sus trabajos. Hay 
que pensar que se arriesga la vida. Digo esto sin 
ningún ánimo de convertirme en mártir, pero lo 
cierto es que es bastante peligroso atreverse a 
escribir sobre esta realidad que parece ficción. 

Además del informe de la CONADEP, Ezej- 
za, de Horacio Verbitsky fue uno de los libros 
de testimonio político que más cantidades de 
ejemplares llegó a vender, alrededor de treinta 
y cinco mil. 

—Cuando escribí Ezeiza —dice Verbitsky 
saldé una cuenta con mi generación, Ezeiza fue 
una masacre y las masacres forman parte de la 
historia argentina: las degolladuras del siglo 
pasado, la Semana Trágica, la Patagonia, el 16 
de junio de 1955, José León Suárez, Trelew, 
Ezeiza, Al escribir sobre estos temas lo que se 
trata de hacer es de explicarlos, y el que lee, 
claro, trata de entenderlos. 

(Los principales libros que se escribieron 
sobre los fusilamientos de Trelew son La patria 
fusilada, de Francisco Urondo, y La pasión 
según Trelew, de Tomás Eloy Martínez). 

Gabetta cambia de tema un momento y cuen- 
ta una anécdota: **Los otros días””, dice, *'fuia 
ver el espectáculo de Enrique Pinti, que ya 
vieron más de medio millon de personas. No 
voy a hablar de la calidad porque es algo muy 
relativo, pero lo que a mí me impresionó fue 
escuchar a Pinti decirle a la gente del público, 
casi toda pequeña burguesía, cosas terribles. 
Les decía cabrones, complacientes, cobardes, 
maricones, las cosas más terribles. Y la gente 
no sólo asimilabaeso sino que se reía encantada 
y aplaudía muchísimo; pero, al mismo tiempo 
este personaje no se cansa de decir pero yo soy 
comoustedes, yo cada vez que me pasó tal cosa 
hice lo mismo, porque todos nosotros somos 
iguales”, Yo salí de ese lugar espantado, porque 
me di cuenta que había asistido a un mea culpa 
colectivo y psicoanálitico. No nos mandó a 
rezar diez Padrenuestros porque no estábamos 
en una iglesia. Pero, sobre todo y para volver al 
tema, yo pensé que no soy como ellos, que hay 
muchos que no son como ellos, ni cabrones, ni 
cobardes, ni complacientes, ni maricones. Que 
se escriban libros como estos de lo que estoy 
hablando y que esos libros valientes sean leídos 
por mucha gente demuestra que no todos somos 
iguales, por suerte. Pero quiero aclarar que lo 
que vi en ese teatro, esa flagelación aceptada, 
sirve para reflejar el estado en que se encuentra 
gran parte de esta sociedad. Es tanta la culpa 
que hay que la gente está dispuesta a que le 
digan cualquier cosa. A mí eso me asusta 
mucho.” 

Verbitsky insiste con que los lectores son 
demasiado pocos. Dice: **El mercado editorial 
argentino está tan deteriorado que treinta mil 
lectores son-muchos. En un país de economía 
en mejores condiciones, treinta mil ejemplares 
no significa prácticamente nada. Acá cada edi- 
ción tiene tres mil ejemplares y las hay de dos 
mil o mil. Y además, los costos de los libros 
hacen que, salvo que la venta sea fulminante, 
cuando se agota una edición el dinero no sea 
suftiente para hacer una nueva'” 


El editor 


Eduardo Luis Duhalde escribió, en/los años 
sesenta, junto con el asesinado Rodolfo Ortega 
Peña varios ensayos políticos entre los que se 
destaca Facundo y la montonera. Durante la 
dictadura militar yivió en Europa donde tra- 
bajó, también y como siempre, de editor. Des- 
pués de las elecciones se publicó su ensayo El 
Estado terrorista argentino, que agotó varias 
ediciones. Actualmente Duhalde dirige la edi- 
torial Contrapunto, una de las pocas, junto con 
la colección de Legasa que dirige Rogelio Gar 
cía Lupo, que se dedica a la publicación de 
textos políticos. Contrapunto editó, entre otros, 
los dos últimos libros de Verbitsky; las Cróni- 


cas del Apocalipsis. de Ciancaglini y Granovs- 
ky; Como los nazis, como en Vietnam, de Ali- 
pio Paoletti; Nacinalismo burgués y nacionalis- 
mo revolucionario, de Ricardo Carpani; Unita- 
rios y federales en la historia argentina, de 
Ramón Torres Molina; La noche de los lápices, 
que lleva seis ediciones, de María Seoane y 
Héctor Ruiz Núnez; La triple A, de Ignacio 
López Jansen; Las sectas invaden la Argentina, 
de Alfredo Silleta y Después de la noche, con- 
versaciones de Hugo Echave y Noemí Ulla con 
Graciela Fernández Meijide. 

=¿Por qué cree usted que se lee tanto libro de 
testimonio político y qué es lo que busca el 
lector? 

Creo que lo que el lector busca es recons- 
truir el pasado inmediato, las claves de inter- 
pretación de los últimos treinta años de la histo- 
ria argentina. Y para hacer esto busca un tipo de 
ensayo más comprometido que el ensayo aca- 
démico, aunque posiblemente con menos rigor 
científico. Lo que caracteriza a este tipo de 
ensayos es que los autores tienen una posición 
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tomada y no se escudan en un falso cientificis- 
mo. Le diría que lo que la gente busca al leer 
estos libros es ubicarse frente a una realidad que 
la desconcierta. Por otro lado, si usted se fija un 
poco va a ver que esa necesidad existió siem- 
pre, lo que pasó es que fue silenciada por la 
dictadura militar. 
=¿Qué provoca esta necesidad? 


Se dice que las figuras históricas no son 
historiográficas. Yo creo que esto es así; en 
períodos de gran florecimiento político esta ne- 
cesidad decrece, decrece el interés, porque la 
misma realidad provoca eso. En cambio, en 
épocas de desesperanza, en tiempos de dudas y 
desconcierto hay, creo, una vuelta a la refle- 
xión. 

—Igual lo que se vende es poco. 

—Exactamente, es muy poco, porque aún 
hoy, con el precio que tienen los libros, que 
posiblemente no son caros en relación al costo, 
pero los costos son altísimos, lo cual hace que 
sean caros. Usted fíjese que antes la gente que 
leía podía comprar cinco o seis libros por mes; 
ahora es muy difícil que algún presupuesto tole- 
ré más de uno o dos por mes, y eso como 
mucho. o 

—¿Quiénes son los lectores de literatura polí 
tica? 

—En general, el mayor consumidor de esta 
elase de libros es el sector juvenil, estudiantes 
universitarios. La generación que creció duran- 
te el proceso y necesita saber qué es lo que 
pasó 

—¿Su editorial se va a seguir dedicando sola- 
mente a la literatura política? 

—No, ahora vamos a iniciar una colección de 
novelas con la edición, la reedición de Los 
dueños de la tierra, de David Viñas y Villami- 
sería también cs América, de Bernardo Ver 
bitsky. 


Martín Granovsky, 
Eduardo Duhalde y 
Horacio Verbitsky. 
(arriba, de izq. a ” 
der.). Sergio 
Ciancaglini y 
Carlos Gabetta. 
(abajo). 


¿Cuántos libros saca por mes en Contra- 
punto? 

=Dos o tres, tratamos de mantener una cierta 
continuidad. El problema es, desde luego, eco- 
nómico. Los libros se venden muy lentamente y 
lo que deja ganancia, un margen bastante pe- 
queño, son los títulos del fondo editorial. 

—¿Y además del auge de los lectores de litera- 
tura política, hay también interés en escribir esa 
clase de textos? 

—Es bastante relativo. En realidad me acer- 
can cada vez menos originales y algunos de los 
que me llegan son bastante incompletos, un 
poco pobres. 


El periodismo sin 
límites 

Para Carlos Gabetta los libros de testimonio 
político son un ejemplo de lo que él llama 
“buen periodismo sin límite de líneas”, “Los 
periodistas”?, dice, “siempre nos quejamos de 
que tenemos que escribir determinadas cosas en 
determinado espacio. En estos libros se puede 
escribir sin ninguna medida””. 

Verbitsky insiste en la necesidad de mostrar 
lo que pasó en la Argentina. *“Desde siempre”, 
dice, “en este país hubo quienes trataron de 
mostrar la realidad. Por lo general, los libros 
son rigurosos. Si tengo que hablar del más 
riguroso, del más historiador, pienso en OsVal- 
do Bayer, que mostró minuciosamente qué pa- 
só en la Patagonia'o quiénes fueron los anar- 
quistas”. 

Ciancaglini y Granovsky repiten que las ta- 
reas tienen que continuar. “Cuando pase el 
tiempo”, dice Ciancaglini, “va a llegar otra 
gente y va a analizar lo que muchos conta- 
mos””. Granovsky dijo que en ese momento va 
haber ensayo en sentido estricto, “cuando lo 
que pasó sedimente, va a haber memoria”. 


BEST SELLERS 
DE LITERATURA 
POLITICA 


LIBRERIA PREMIER 

Civiles y militares por Horacio Verbitsky. 
El archivo de la década, 1. por Eduardo 
Aliverti. 

La gloria que nace del pueblo; por Rubén 
Dri. 


Como los nazis, como en Vietnam, por 
Alipio Paoletti 


LIBRERIA GANDHI 

Civiles y militares, por Horacio Verbitsky 
Fuerzas Armadas Argentinas, el cambio 
necesario por García, Ballester, Ratten- 
bach y Gazcón- 

Un horizonte sin certeza, por Alcira Ar- 
gumedo. 

Revolución y guerra, por Tulio Halperin 
Donghi- 

La noche de los lápices, por María Seoane 
y Héctor Ruiz Núñez. 


LIBRERIA FAUSTO 

Los herederos de Alfonsín, por Alfredo 
Leuco y José Antonio Díaz. 

El archivo de la década, 1 por Eduardo 
Aliverti. 

Civiles y militares, por Horacio Verbitsky. 
El día que mataron a Alfonsín, por Dal- 
miro Saénz y Sergio Joselovsky. 

Iglesia y dictadura, por Emilio Fermín 
Mignone. 

Perón y su tiempo, por Félix Luna. 
Ezeiza, por Horacio Verbitsky. 


HERMINIO ESTA ESCRIBIENDO L- 
UN LIBRO EXPLICANDO POR QUE 
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tomada y no se escudan en un falso cientificis- 
mo. Le diría que lo que la gente busca al leer 
estos libros es ubicarse frente a una realidad que 
la desconcierta. Por otro lado, si usted se fija un 
poco va a ver que esa necesidad existió siem- 
pre, lo que pasó es que fue silenciada por la 
dictadura militar. 
—¿Qué provoca esta necesidad? 


Se dice que las figuras históricas no son 
historiográficas. Yo creo que esto es así; en 
períodos de gran florecimiento político esta ne- 
cesidad decrece, decrece el interés, porque la 
misma realidad provoca eso. En cambio, en 
épocas de desesperanza, en tiempos de dudas y 
desconcierto hay, creo, una vuelta a la refle- 
xión. 

Igual lo que se vende es poco. 

Exactamente, es muy poco, porque aún 
hoy, con el precio que tienen los libros, que 
posiblemente no son caros en relación al costo, 
pero los costos son altísimos, lo cual hace que 
sean caros. Usted fíjese que antes la gente que 
leía podía comprar cinco o seis libros por mes; 
ahora es muy difícil que algún presupuesto tole- 
ré más de uno o dos por mes, y eso como 
mucho. $ 


¿Quiénes son los lectores de literatura polí- 
tica? 

—En general, el mayor consumidor de esta 
clase de libros es el sector juvenil, estudiantes 
universitarios. La generación que creció duran- 
te el proceso y necesita saber qué es lo que 
pasó. 

=¿Su editorial se va a seguir dedicando sola- 
mente a la literatura política? 

—No, ahora vamos a iniciar una colección de 
novelas con la edición, la reedición de Los 
dueños de la tierra, de David Viñas y Villami- 
seria también es América, de Bernardo Ver- 
bitsky. 
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Martín Granovsky, 
Eduardo Duhalde y 
Horacio Verbitsky. 
(arriba, de izq. a -* 
der.). Sergio 
Ciancaglini y 
Carlos Gabetta. 
(abajo). 


¿Cuántos libros saca por mes en Contra- 
punto? 

—Dos o tres, tratamos de mantener una cierta 
continuidad. El problema es, desde luego, eco- 
nómico. Los libros se venden muy lentamente y 
lo que deja ganancia, un margen bastante pe- 
queño, son los títulos del fondo editorial. * 

—¿ Y además del auge de los lectores de litera- 
tura política, hay también interés en escribiresa 
clase de textos? 

—Es bastante relativo. En realidad me acer- 
can cada vez menos originales y algunos de los 
que me llegan son bastante incompletos, un 
poco pobres. 


El periodismo sin 
límites 


Para Carlos Gabetta los libros de testimonio 
político son un ejemplo de lo que él llama 
“buen periodismo sin límite de líneas””, “Los 
periodistas””, dice, “siempre nos quejamos de 
que tenemos que escribir determinadas cosas en 
determinado espacio. En estos libros se puede 
escribir sin ninguna medida””. 

Verbitsky insiste en la necesidad de mostrar 
lo que pasó en la Argentina. *“Desde siempre”, 
dice, ““en este país hubo quienes trataron de 
mostrar la realidad. Por lo general, los libros 
son rigurosos. Si tengo que hablar del más 
riguroso, del más historiador, pienso en Osval- 
do Bayer, que mostró minuciosamente qué pa- 
só en la Patagonia o quiénes fueron los anar- 
quistas”?. 

Ciancaglini y Granovsky repiten que las ta- 
reas tienen que continuar. *“Cuando pase el 
tiempo””, dice Ciancaglini, “va a llegar otra 
gente y va a analizar lo que muchos conta- 
mos””. Granovsky dijo.que en ese momento va 
haber ensayo en sentido estricto, “cuando lo 
que pasó sedimente, va a haber memoria”. 
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Civiles y militares por Horacio Verbitsky. 
El archivo de la década, 1. por Eduardo 
Aliverti. 

La gloria que nace del pueblo; por Rubén 
Dri. 

Como los nazis, como en Vietnam, por 
Alipio Paoletti 


LIBRERIA GANDHI 
Civiles y militares, por Horacio Verbitsky 
Fuerzas Armadas Argentinas, el cambio 
necesario por García, Ballester, Ratten- 
bach y Gazcón. 

Un horizonte sin certeza, por Alcira Ar- 
gumedo. 

Revolución y guerra, por Tulio Halperin 
Donghi. 

La noche de los lápices, por María Seoane 
y Héctor Ruiz Núñez. 


LIBRERIA FAUSTO 
Los herederos de Alfonsín, por Alfredo 
Leuco y José Antonio Díaz. 

El archivo de la década, 1 por Eduardo 
Aliverti. 

Civiles y militares, por Horacio Verbitsky 
El día que mataron a Alfonsín, por Dal- 
miro Saénz y Sergio Joselovsky. 
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Erica Jong comenzó 
su carrera de escritora 
como poetisa. En 
1971, su primer libro 
de versos, Frutas y verduras, fue aclamado por 
su temática original y su visión satírica. En 
1973, un segundo libro de poemas, Medias- 
vidas, fue elogiado por su agudo retrato del 
enojo feminista. Ese mismo año, la primera 
novela de Erica Jong, Miedo a volar, la tiró 
sobre la arena pública. Escritores como John 
Updike y Henry Miller le cantaban loas mien- 
tras “indignados puritanos”” querían fulminar- 
la. El libro vendió seis millones de ejemplares 
en los Estados Unidos y se tradujo a 20 idio- 
mas. En 1977, Anthony Burguess señaló que la 
segunda novela de Jong, Como salvar tu propia 
vida, era una de las cien mejores novelas escri- 
tas desde 1939. Después de des nuevos libros 
de poesías, terminó Fanny, una novela históri- 
ca que ella describe como **el más radical de los 
libros que he escrito””. 

En 1981 Jong publica Brujas, un libro ilus- 
trado escrito en poemas y prosa que rastrea el 
culto de la diosa madre y sus parientes con la 
brujería y misoginia. En 1984 aparece el volu- 
men final de la trilogía de Jong, Paracaídas y 
besos. Jong hizo la prueba con un género nue- 
vo, la literatura infantil, con un cuento humo- 
rístico para ayudar a los jóvenes a tratar el 
divorcio. 

Erica Jong normalmente pasa los días de 
semana en su departamento en Park Avenue y 
sus fines de semana en su apartada casa de 
campo en Connecticut. Sin embargo, reciente- 
mente pasó varios meses. en el palazzio vene- 
ciano del siglo XVI de un amigo, donde hizo la 
investigación y escribió Serenísima, su última 
novela. En ella, sus dotes de poetisa y cuentista 
se fusionaron para crear uma obra como no 
había escrito antes. Como la reciente obra de 
George Vidal, Vidal en Venecia, la novelas de 
Jong captan para sus lectores la magia de esta 
ciudad de amor y de muerte. 

Karen Burke: ¿Cómo ser famosa? 

Erica Jong: Es difícil imaginar qué convul- 
sión produce en la vida de una persona el ser 
conocida de un día para otro. Algunos artistas 
nunca se recuperan. Se trastornan porque se 
confunden con la imagen que tiene el mundo de 
ellos y la imagen que tienen de sí mismos. La 
fama.es una prueba increíble sobre la fuerza que 
se tiene de la propia originalidad e integridad. 
De pronto uno está obligado a vivir a la altura 
de su imagen pública. Si es así, se está conde- 
nado, absolutamente condenado y perdido co- 
mo artista. A pesar del hecho de que el mundo 
lo vea a uno de una determinada manera, uno 
debe verse siempre como un principiante per- 
petuo, alguien que está todavía en la búsqueda 
de su propia verdad. 

K.B.: En otras palabras, usted escribe un 
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libro para evolucionar. Y, tal vez, su mejor 
libro puede no ser reconocido hasta muchos 
años después. 

E.J.: Absolutamente. Boswell realmente 
quería ser un poeta épico. No estaría sorprendi- 
do si supiera que la obra por la cual el mundo lo 
conoce es el diario que borroneaba todas las 
noches cuando llegaba de las fiestas. Nunca se 
sabe cuál va a ser considerada nuestra mejor 
obra. La vida está llena de sorpresas. En algún 
nivel trato de ser representativa de cada mujer. 
Si escribo honestamente sobre el amor, el sexo, 
acerca de ser madre, acerca de ser hija, acerca 
de ser una mujer que llegó a la mayoría de edad 
en los años 60 y 70, creo que habré ganado una 
batalla. 

K.B.: ¿Cómo ve la evolución de su trabajo 
desde Miedo a volar a su nueva novela Serení- 
sima? 

E.J.: En Miedo a volar abordaba los proble- 
mas de una mujer que está tratando de romper 
con las ataduras convencionales. Estaba toda- 
vía muy temerosa e inmadura, con pánico a 
volar, El título simplemente era una metáfora 
de todas las otras cosas a las que ella les tenía 
miedo: independencia, su propia sexualidad, 
éxito. En Miedo a volar Isadora estaba dando 
sus primeros pasos fuera del nido, que tomó la 
forma de una relación extramarital, la única 
manera de independencia posible para las 
mujeres en ese tiempo. Como salvar su propia 
vida, es otra etapa: ha logrado éxito, pero el 
éxito trae aparejada toda clase de problemas 
distintos de los que ella nunca imaginó. En 
Fanny hago un cambio radical y creo un héroe 
femenino “real”? autodefinida, autoactualiza- 
da. Ella cría y mantiene a su bebé sola y solo 
cuando ha hecho todas estas cosas como una 


mujer, como madre, regresa a su Casa ances- 
tral. Nunca se casa, aunque encuentra a su 
Lancelot. En Paracaídas y besos vuelvo al pre- 
sente y muestro las ansiedades de la generación 
del bebé-boom. 

K.B.: Todos sus libros son sobre mujeres 
que están en una posición ambigua, confundi- 
das filosóficamente y emocionalmente agota- 
das. Lo que usted está haciendo no es crear un 
rol modelo, sino un collage realista de la situa- 
ción de la mujer de hoy. 

E.J.: Exactamente. Cuando comencé a escri- 
bir novelas, tenía la sensación de que nadie 
estaba diciendo realmente la verdad sobre la 
vida de las mujeres. Los novelistas masculinos 
lo hacían básicamente porque veían a las muje- 
res como objetos de su propia lujuria. Los no- 
velistas masculinos de primera línea en aquel 
momento en EE.UU. eran Philip Roth, John 
Updike, Saul Bellow y Norman Mailer, y no se 
puede decir que estos novelistas que por cierto 
han escrito cosas maravillosas— hayan retratado 
el alma femenina con todos sus matices. Había 
un vacío real en la literatura norteamericana 
moderna. Nadie ha escrito honestamente sobre 
las mujeres y la variedad de sus experiencias. 
Me impuse la tarea de llenar ese vacío. A las 
mujeres se les permitía ser, o bien asexuadas, 
disminuidas, intelectuales esquizoides u obse- 
nas como Molly Bloom. 

K.B.: ¿Usted diría que éste era el caso de 
todas las novelas, o sólo las de novelas nortea- 
mericanas? Más específicamente, ¿usted cree 
que las mujeres norteamericanas tienen más 
dificultad con su rol que las europeas? 

E.J.: Existe una paradoja sobre ser una mujer 
americana, porque por un lado “pareciera” 
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que tenemos mucha libertad, pero por otro lado 
estamos más restringidas en un ghetto de años, 
un ghetto de intelectualidad y no sexyalidad. 


K.B.: Cuénteme de Serenísima. ¿Qué signi- 
fica el título? 

E.J.: Serenísima es el nombre que los vene- 
cianos le dan a su ciudad, quiere: decir la más 
serena de las repúblicas. En algún nivel, cada 
título de libro revela dónde está el autor en 
cualquier momento de su vida. Yo escribí Mie- 
do a volar para pasar del miedo a la intrepidez. 
Serenísima lo escribí en un momento de mi vida 
en que lo que más quería era lograr la sereni- 
dad. El libro surgió durante el verano de 1984 
mientras estaba viviendo en Venecia con mi 
familia. Empecé a garabatear en mi cuaderno 
de notas en la persona de una niña de quince 
años que había pasado sus veranos ahí. Luego 
lo dejé de lado como siempre hago. Cuando 
regresamos a Venecia unos meses después, se 
me pidió que fuera parte del jurado en un festi- 
val de cine. Y entonces pensé: ¿Y si mi perso- 
naje Jessica fuera una famosa actriz que es 
invitada a participar como jurado en un festival 
de cine? ¿Y si un día al dar vuelta la esquina, se 
encuentra transportada al siglo XVI, una época 
que ella amó? Soy el tipo de persona que puede 
pararse en Pompeya o en el ghetto de Veneciae 
imaginarse la calle totalmente habitada por fi- 
guras de hace 400 años. Yo supongo que todos 
podemos viajar en el tiempo. 

K.B.: Con su. memoria del presente intacta. 

E.J.: Sí, ella tiene un yo dual: es una mujer 
del siglo XVI pero también es una mujer del 
siglo XX. Y los fragmentos de este siglo caen 
mientras habita el primero. 

K.B.: ¿Cuál fue su principal motivo para 
escribir Serenísima? 

E.J.: Quería escribir una novela en la que 
aboliera el tiempo lineal. Quería que fuera un 
homenaje a Shakespeare, a Venecia, una ciu- 
dad que amo. También quería escribir una no- 
vela en la que pudiera unir el yo de la poetisa y 
el yo de la novelista, en la que el lenguaje 
pasara de la prosa a la poesía y de la poesía a la 
prosa. Creo que hay momentos en la novela en 
que el lenguaje se hace poético. Pienso que hay 
un falso juicio de que la poesía está aquí y la 
prosa está allá. Creo que las dos formas pueden 
fundirse y que nunca lo hice tan completamente 
como en Serenísima. 

K.B.: ¿En que está trabajando ahora? 

E.J.: Estoy escribiendo una novela sobre la 
supermujer como víctima, acerca de una pinto- 
ra en sus cuarenta años. Me estoy divirtiendo 
muchísimo investigando todo sobre el mundo 
del arte y de los pintores que son aproximada- 
mente mis contemporáneos, como Nancy Gra- 
ves, Jennifer Barlett y Susan Rothenberg. Los 
últimos diez años han sido excelentes para las 
mujeres artistas. 


